魔兽世界硬核模式让升级重新变得好玩，也让作者开始留意老游戏的魅力。之后，《如龙0》和一批 JRPG 重制版，让他从买游戏却不想玩的状态中找回了兴趣。文章也聊到对 SoD 的不满、对 Classic+ 的期待，以及几款单机游戏的实际感受。重制并不保证好玩，吸引他的究竟是老游戏的风味，还是作品质量和个人口味，仍然没有定论。
先从网上经常能看到的一段话说起，来自道格拉斯·亚当斯的“科技三定律”：
- 你出生时世界上已经存在的任何东西，都会被你认为是正常、普通的，是这个世界本来就该有的一部分。
- 在你 15～35 岁之间发明出来的任何东西，都会被你认为是新鲜、刺激、革命性的，而且你很可能还能靠它谋生。
- 在你 35 岁以后才发明出来的任何东西，都会被你认为是违反自然规律的。
这是在调侃年龄带来的认知偏差，不得不说，还挺贴近现实。很多时候，人不再接触新东西，却还在用过去的印象评价它。
比如经常有人说，日本动画已经衰落了，只能靠没营养的异世界动画混日子。但这些年动画市场还在增长，每年也总有几部不错的作品。同样年纪、还在看新番的人，也会骂现在的烂片，却不一定会把过去的作品无限拔高。
如果都能用“人老了”解释，倒也简单。可看看音乐，十几二十年前的歌依然很有人气；动画、游戏不断翻拍和重制，网游也一个接一个地开怀旧服。我还是会怀疑，过去的某些东西，是不是真的丢了？
厂商说不清玩家究竟怀念什么，只好先把老作品拿出来试试。玩家也没好到哪里去，以为自己就喜欢这口，真玩上了才发现，“原汁原味”的版本根本玩不下去。
我自己也一直没想明白，就从这些年玩过的游戏聊起吧。
我的游戏世界主线：魔兽世界
第一次接触魔兽世界，还是国服《燃烧的远征》时期。之后不管兴趣怎么变，每个资料片我至少都会升到满级，玩上一个小版本。
我以为自己会一直这么玩下去。结果到了《地心之战》，第一次连满级都没升到；再到《至暗之夜》，连客户端都没打开过。它不是我最早接触的游戏，现在也不怎么玩了，但我的游戏观，基本就是从魔兽世界开始形成的。
我的怀旧游戏起点：2019 年怀旧服
2019 年的怀旧服虽然叫“怀旧服”，但我没玩过原版的 60 级时代。开服前，我以为只是补玩一个资料片；真玩起来，感觉更像一款新游戏。
不过，那时候比游戏本身更难得的，是公司里能凑起一群同事一起玩。紧接着又赶上 2020 年的新冠疫情，居家办公让这股热度维持了很久。MMORPG 有人一起玩和没人一起玩，实在是两回事。
开到黑翼之巢之后，我就渐渐脱坑了。刷副本、打团本本来就不是我最喜欢的玩法，后面还是继续开新副本，也就自然而然不再打开游戏了。
魔兽世界：硬核模式
台服于 2023 年 8 月 25 日开放，国服于 2024 年 11 月 22 日开放。
硬核模式只有一条最要紧的规则：死了就不能复活。
起初我只是想打发时间。玩了这么多年魔兽，一次不死地升到 60 级，不是简简单单？结果一次犯蠢就把角色送走了，这事好像还真没那么容易。
重新玩的时候，我开始集中精神，提前想好遇到意外该怎么办。游戏突然就不一样了：过去被我忽略的那些系统，其实都有用。节奏慢下来，我也终于能好好玩自己本来就喜欢的内容——升级。
内容几乎没变，只是不再惦记着赶紧满级，我就能更投入地待在这个世界里。也是这时候，我才由衷地觉得，魔兽世界确实是个好游戏。以前玩它，多少有点“这个游戏很有名”“暴雪很牛逼，玩它比较有逼格”的虚荣心。这一次，我是真的觉得它值得。
可惜，同年 12 月 1 日 SoD 开了，再加上 50～60 级确实有点枯燥，我最后还是没在台服升到满级。硬核再好玩，总归没有新内容，新东西一来，我还是想去看看。
后来国服开硬核，又给了我一次机会。结果某天凌晨再次犯蠢，把小心翼翼练到 55 级以上的小德送走了，我也没再重练。
那时候我已经大约两年半没工作了，生活总得有些变化，也没法再心安理得地一直玩游戏。
魔兽世界：探索发现赛季
即 Season of Discovery，简称 SoD，台服于 2023 年 12 月 1 日开放。国内也常把它放在“Classic+”的讨论里。
探索发现赛季让我想起“飞升计划”的一些思路：给职业增加新的可能性，看看怀旧服还能怎么改。它没直接叫 Classic+，我觉得倒挺合适，先“探索”一下，给真正的 Plus 试试路。
我主要玩了 25 级阶段。到了 40 级，春节回了趟老家，错过大部队的进度，后面就没追了。所以这里只聊聊我玩到和关注过的部分。
我觉得好的地方：
- 开发团队愿意和社区沟通。
- 阵营动态平衡。想保留世界 PvP，至少两边都得有人。
- 分阶段设置等级上限，也就是等级 Cap。这个设计有控制开发节奏的成分，但和硬核有点像：只改一条规则，玩起来就不一样了。不用急着冲 60 级，低等级也有得玩。
不喜欢的地方：
- 给 60 级版本的职业塞入后续版本的强力技能。职业是更强、更花哨了，可原本走到哪里都得小心的开放世界，也没那么危险了。只顾着让职业好玩，把冒险感弄没了，我觉得不值。
- 符文探索。跟着大部队一起找的时候很好玩，落后了再追，就只能被迫查攻略补符文。这也是我在 40 级阶段弃坑的原因。何况升级在加技能，符文也在加技能，技能栏越来越满，看着都累。
还有几项，我的感觉比较一般：
- 等级 Cap 对应的团本。新装备确实会冲击原本的装备体系，但既然让大家停在这个等级，总得给点值得打的东西。
- 满级后新增的卡拉赞、血色十字军等团本。看到的评价不错，不过我个人对团本不太感冒。
- PvP。专门设计的活动没达到预期，减分；阵营平衡让世界 PvP 活了些，加分。
按我的期待，SoD 算是失败了。不过这次踩过的坑，多少能给真正的 Classic+ 留点经验。
魔兽世界：Forever
国服译名为“魔兽世界：无限”，计划于 2026 年 11 月 5 日开服。
这个 Forever，就是我之前期待的真 Plus：重点补完旧世界，用 IF 线，也就是另一种历史走向，在保持 60 级上限的同时继续更新内容。再加上延续 SoD 时期的社区沟通，至少目前看，挺符合我的想象。
里面也能看到一些和乌龟服相近的思路。希望暴雪别在具体实现上搞砸。
硬核让我觉得，老游戏里确实有些东西是我现在很难再玩到的。等魔兽 Classic+ 的时候，我也想试试，别的老游戏能不能给我同样的感觉。
单机游戏之旅
我们这一代人，不少小时候没有自己的主机或电脑，对单机游戏多少有些憧憬。等到工作了，终于买得起设备和游戏，却发现自己根本玩不下去，也就是所谓的“电子 ED”。
但我真的是“电子 ED”吗？游戏这么大一个分类，试了几款不喜欢的，就说自己玩不动游戏了，好像也有点草率。
消散
工作后拿到第一份工资，我就升级了台式机，兴冲冲地打开单机游戏。结果通常都是玩几个小时，就没有再打开过。
刚毕业还是以工作为主，空下来也更愿意去学习。消遣渐渐变成了视频、动画、漫画和手游，单机游戏这个选项，就这么从脑海里消失了。
后来跟单机游戏的联系，大概只剩下等 Steam 大促，挑几个一次都不会打开的游戏，加入购物车，付钱。
迷失
2022 年，我受不了枯燥的工作，决定辞职。有了大把时间，又想试试单机游戏。
以前总觉得是时间不够。休息的时候也惦记着学习，要跳槽，要跟上行业，不能让自己失去竞争力。现在时间有了，总能好好玩了吧？
结果还是不行。同样是消磨时间，我更愿意刷视频、看动画，而不是打开游戏。
我还试着回去玩 Visual Novel，毕竟工作期间，这类游戏偶尔还能玩下去。效果也一般，通关是能通关，但断断续续还是要花几个月，根本没用上现在多出来的时间。
现在想想，我可能并不是喜欢大量的文字，只是不排斥。光是不讨厌，好像还不足以让我每天都想打开游戏。
转变
后来接触到了《如龙0》。日本泡沫经济时代的黑道故事，很戳我的胃口。更好的是，《如龙》有一整个系列可以玩，于是顺着玩下去，我渐渐找回了玩单机的感觉。
但再长的系列也有玩完的一天。接下来玩什么？继续漫无目的地找，还是大海捞针。
这时候我想起了魔兽硬核服。再看看《如龙0》，本身也是个年头不小的游戏了，那我为什么不从老游戏里找找看？
惊喜
不过，很多老游戏的原版，我确实玩不下去，所以先看重制版。
第一个试的是《星之海洋：第二个故事 R》，没想到一下就选对了。系统和内容都很合我的喜好，于是我开始顺着这个方向继续找。
《浪漫沙加2：七英雄的复仇》也让我很惊喜。玩的时候，完全想不到原作是 1993 年的游戏，设计到现在都很独特。最近又玩了《空之轨迹 the 1st》，也是一下就喜欢上了。
还有 FF7 的两个重制：《最终幻想VII REMAKE INTERGRADE》和《最终幻想VII REBIRTH》。这两部我也玩了，不过评价就比较中等。
《勇者斗恶龙》系列也在这段时间里补了不少。《勇者斗恶龙XI S》，一个字，神。虽然它不是老游戏的重制版，但这段时间最喜欢的游戏里肯定有它。
《勇者斗恶龙III HD-2D Remake》则有点可惜，重制做得不够用心，但底子好，仍然是个好游戏。
《勇者斗恶龙VII Reimagined》的试玩体验不错，准备接着玩正式版；《勇者斗恶龙I & II HD-2D Remake》也在计划里。
这么玩下来，我发现只要把范围缩到“JRPG＋老游戏＋重制”，找到喜欢的游戏就容易多了。有一阵子甚至觉得，重制老游戏就是版本答案。
真是版本答案？
可再往外找找，好像也没那么乐观。
首先，真正做到 Remake 规模的老游戏重制并不多。我感兴趣、评价又高的那批，已经玩过不少了。再去看其他作品，也没能一直碰到前面这样的惊喜。
重制游戏是有，但还没多到可以让我一直挑着玩。质量也参差不齐，单纯消费情怀的并不少。
所以我还是没想明白：这几款游戏好玩，是因为它们本来就是好作品，刚好又合我的口味，还是因为老游戏真有一种现在少见的风味？